바리스타가 말해주는 맛이 느껴지지 않아서 곤란했던 경험이 있는가? 그 커피에서 바리스타가 설명한 맛이 나지 않는 것은 당신의 잘못이 아니다. 무례할 필요는 없지만 바리스타의 말은 한 귀로 듣고 다른 한 귀로 흘릴 필요가 있을 때도 있다. 검은 물은 검은 맛이 아니다. 우리의 혀가, 우리의 뇌가 느끼는 맛이 바로 그 잔에 담긴 검은 물의 맛일 것이다.
생각이라는 것을 해야한다. 생각을 하려면 느껴야 한다. 느끼려면 행동해야 하고, 행동하려면 커피를 마셔야 한다. 고작 커피 한 잔 마시면서 무슨 생각을 그리 해야하냐고 묻는다면 이번의 생각이야말로 앞으로의 커피를 아무 생각 없이 마시기 위함이라고 말하고 싶다.
배고플 때 먹는 식사야말로 최고의 만찬이라는 것은 누구도 부정할 수 없는 사실이다. 그렇다면 커피는 어떨까? 커피도 배고플 때 마시면 더 맛있게 느껴질까? 전혀 아니다. 먼저 커피는 식사가 아니다. 배를 부르게 하는 역할이 아니라는 것이다. 오히려 디저트와 함께 식후에 마시는 것이 더 일반적이라고 볼 수 있다. 그렇다면 커피의 역할은 무엇일까? 처음에 커피를 마실 때는 부스터로서의 의미가 강했다. 카페인이 피곤함을 가려주는 것을 느꼈기 때문이다. 그렇다고 해서 피곤할 때 커피가 맛있다는 뜻은 아니다. 도대체 커피가 맛있는 때는 언제인가?
기분이 태도가 되도록
커피는 기분이 좋을 때 마셔야 더 맛있게 느껴진다. 사실 커피를 마셔서 기분이 좋아지는 것인지, 기분이 좋을 때 커피를 마셨던 것인지는 여전히 의문이지만, 커피가 기분과 연관이 있다는 것은 확실하다. 커피의 맛이 시시때때로 다르기 때문에 더 그렇게 생각하게 된다. '기분이 태도가 되지 말자'는 말을 들어본 적이 있을 것이다. 나는 이 말을 딱히 좋아하지 않는다. 여기서 말하는 기분은 '나쁜' 기분이기 때문이다. 좋은 기분은 태도가 되어도 전혀 문제될 것이 없다. 나는 오히려 기분이 태도가 되도록 좋은 기분을 계속 유지하는 것이 더 중요하다고 생각한다. 그 방법 중에 하나가 커피이고 커피는 기분의 원인이자 결과라고 볼 수 있다. 기분 좋은 일이 생기길 기대하며 당신만의 커피를 고민없이 즐겼으면 좋겠다. 커피는 복숭아 맛도, 초콜릿 맛도 아닌 그저 커피맛일 뿐이다.